三十年代廣東魚米之鄉順德，一戶胡家共有三房十五名兒女，排行十一乃女兒字雪蘭，名惠珍，即大家熟悉的珍媽。
族大兒難養，那時代生活清苦，再加上二次世界大戰爭爆發，兄弟姊妹中有早夭者，也有一些轉移親友攜離故鄉。那時候年幼珍媽便跟隨了一位梳起阿姑離開了長大的地方，阿姑是位佛門子弟，可以說有一段日子與佛堂等清淨地結下了緣。
戰爭走難時局混亂，消息開始中斷，年青的珍媽輾轉隻身來到澳門街安頓下來，那時中日戰爭結束，中國大陸開始變天，大陸、香港、澳門的命運捲入歷史的洪流中，生活清貧單純，如電影中那個令人懷念富有人情味，街坊等如親人的時代。崗頂冼氏中醫一家便是幫助不少和如女兒般看待年青的珍媽，也成了她契娘。
廣東開平青年關也是隻身離開家鄉自闖天下，一直來到澳門，穩定工作於澳門電燈公司。自由戀愛的年代已在那時開始，年青男女工餘交遊也撮合不少情侶，他們兩個隻身在澳，無人無物，便想有頭家。我在五七年中秋前出生，一家人便往在崗頂長樂里十一號一棟木樓中，我印象中是下雨天上廁所要開遮擋雨，是很搞笑和很深的故居記憶。父親雖賺錢不多，也時常樂於照顧有需要的親友和幫街坊修理電箱保險絲。家中也物資豐足，母親也不需工作，婚後一直專心做其日漸肥胖關師奶，湊仔打麻將看電影，在家中天井飼養了一群可愛的小黃雞。
昔日澳門崗頂是七十二家房客之廣域版，乃澳門街一個傳奇地方，很多街坊都如親人般一直聯繫至今，我和妹妹的契媽便是那時候認識一位故巧手女裁縫之女兒，女裁縫與珍媽十分投緣，她的一生也是一個那時代大家族的故事。另今天香港一著名男歌手外婆昔日就住在長樂里口，是關師奶的麻雀腳。
莫名其妙的一天有一婦人來到澳門崗頂找女兒下落，她就是我的外婆，自此珍媽重聯繫上大部份已南遷香港的家人，我也樂得年年搭大船往香港旅行，在那八百平方呎住有十六至十七人的皇后大道東二十七號，跟十多名表兄弟姐妹玩個不亦樂乎。
妹妹七年後便出生，故居開始不夠空間。這時又莫名其妙地走來了一個離開了老家三十多年的金山阿伯，即我阿爺，找上我父親，又在澳門購買了一所複式大廈單位，讓我們一家遷往居住。
在澳門那時一段令人懷念之美好日子，是我們一家人夢中也常回到的昔日美好時光。
好壞無常，不久父親患病早逝，為生活我們一家三口開始回到如父母親年青時孤身各散一方在香港，九龍和澳門。安逸已久的生活令珍媽重投社會工作養育兒女，甚感吃力。長達一年後便在香港灣仔船街49號租覓一窩居，也多得澳門她年青時金蘭姊妹協助下，交託其兩兒子來香港讀書寄宿我家，經濟上壓力稍減。珍媽那時工作於銅鑼灣海外信託銀行，任廚和雜務，遺傳而來的一手廚藝開始被同事讚賞。她煲的湯、燒的菜完全滿足了缺乏家庭湯水的香港銀行白領同事。船街故居也是我和同學、同事的長跑起源基地，我很多和珍媽相熟的朋友也是源於始，大家可仍有記憶在寶雲道和船街留下多少青春汗水呢！
八十年代，我和妹妹已開始工作，珍媽也機緣地在我曾工作過的電視台營業部任茶水服務員，也是船街跑友電視台同事介紹下之因緣，這份差事一做長達十多年直至榮休。這是珍媽工作甚為開心的日子，身邊多了一班忘年之交，「珍媽」和「珍珍」就是那時同事給她的渾名，她口中也常提及這段時光。很多電視台同事都會懷念珍媽炮製的食物，回憶也可能津津有味，也有曾往珍媽府中大餐一番的，日後見到那種食物便可能懷念珍媽之美味手勢。
湯水也是她最注重的，在醫院最後日子問她有什麼掛心，神色不清中她就是說掛住煲湯，可見煲湯已深植其心，其實這湯也是對兒女子姪深厚關心的投射，看著她的日子不多，也令人黯然神傷。
珍媽還有一絕活則隨她而去，近年已因身體狀態不佳鮮有再編織其泠衫了，存有的朋友便留下溫暖的懷念吧！
晚年珍媽最疼是孫仔，時時一老一嫩在家中嬉鬧的畫面也劃上了句號，一切俱往矣，但孩提天真未曾了解死別之事，閒時問及惹人愁。
流水不爭先，珍媽一生如細水長流的照顧子女，完滿了一個時代「母親」的職責。另她對後輩的忘年友情，也帶給了大家很多滋味回憶。
年齡大，機能開始退化，六至十年前珍媽因血壓和尿酸的治療引起腎臟的快速衰退，但她不接受痛苦煩擾的洗腎治療，我們尊重她維持尊嚴的決擇，故這敞一個簡單的肺炎便引起腎衰竭導致不治，也無奈。她在醫院時也遇到好的姑娘照顧，也差不多在神色清醒時見到了大部分來探望她的親友，也屬福氣。而且在去年十一月也因飲喜酒赴廣州與各姊弟兄和後輩共聚一番，想來也覺是上天一巧合安排。
最後一程，一月十八日醫院上午九時半左右急電家人到院，上午十一時零八分，子女媳婿在旁靜靜送別，珍媽耳聽阿彌陀佛佛號，面貌舒然，安詳停止呼吸，二十八分宣佈法定離世，其後我們安靜地在她身旁陪伴著。
人生自古誰無死，珍媽上路只是重返最快樂的時空，弔文沒有歌功頌德，平實地給大家更認識珍媽，她一生猶如一本缺頁的書，很難稱之為一本書，但她就是一本書。我想這最合珍媽生前的向性，如喝著一碗甘潤的老火湯，但今晚這湯喝著可令人淚水盈眶。
收筆前借此代珍媽向一生中照顧過、關心過、幫助過她的澳門街坊朋友，香港親友，銀行和電視台各同事致以一個深深謝意的禮。
靈堂外夜涼如水，春霧縈繞，憶故人更添幾分哀愁。
(兒) 撰
2005年2月3日晚
(讀文時宣配重複放送音樂是
S.E.N.S樂隊的Tides of Time)
